斗转星移，从初出学校到中建五局中心医院到现在为止已经超过有10年时间。常常称呼新同事为小朋友；偶尔会斟酒叙叙往事，高谈筒子楼的故事。这十年有过很多的第一次，第一次管病人，第一次单独上夜班，第一次主刀做手术……。每个第一次都有不同的心情，没有日记，或许记得，但大都遗忘。作为医生，不管什么专业，患者因为肿瘤或者其他疾病导致的“必然的”死亡，多数在脑海中不会有记忆。但是因为某一些特殊原因而导致某一个生命的逝去却会铭记在心，一是因为不寻常，二是因为它以生命作为教训。      

时间回到大约6年前，一名来自株洲攸县的45岁的女性患者，偏瘦。肝脏巨大肿瘤，海绵状血管瘤可能性大。肿瘤长度超过40CM,进入盆腔。因为患者有意在我们这手术，经过术前讨论，所谓的术前准备以及外院主刀肝胆专家的评估，认为手术可行。接下来是安排手术。手术下午两点半开始。按计划消毒，铺单，切皮，进腹，分离肿瘤组织。作为助手的我，不停地吸干净创口上渗出的血，以显露创面。具体的吸走多少毫升没有注意，手术正式进入真只有不到一个半小时，手术视野已经看不到具体在哪出血了，只看到暴露出来的脏器空隙中间不停地有血往上填，抽吸干净用不了几分钟又满了，压迫止血不起作用。很明显DIC发生了……。血压下降不能维持。最要命的是术前只备了2袋的浓缩红，1袋血浆。对于大量失血患者，没有血浆，凝血功能能不能维持，红细胞起不了作用。血浆没有了，血浆没有了,巡回在通告。停下手术，及时补充血浆，或许血压逐渐能够恢复，但是远水不能解近渴，血氧，血压急速往下掉。当时的心情真是无法形容，多希望自己能想尽一切办法取上几袋血浆，真是恨自己术前没有充足的准备。DIC发展很快，错过最佳时机，一切的抢救显得那么低效。最终在四点半左右停止了抢救。心情如此的灰暗，从来没有过如此的沮丧，手术室的空气是沉重而凝固的。因为后续的工作，一直待在手术室没有出来。这是第一次我直接在手术台上面对死亡，一个人待在角落不愿意说话，不愿意交流。心里却在不停地设想：如果不接这手术……如果更加充分的术前准备……如果用其他的手术方式……….如果……….，但是所有的都已经晚了，思绪疲惫，不愿继续假设。

后续工作医院领导早早已经分层次介入了，六点多与患者家属交底，院办各个办公室、会议室，灯火通明。对于我来说从来没有想过这种事情会如此突然的降临到自己身边。因为患者是外地人，我想自己应该不至于受到身体伤害，但一直在想医院会以什么方式和策略来处理这个事情，明天在大厅或者大门前会不会有鞭炮，有横幅，会不会鸡犬不宁。会不会有负面的新闻报道。想想该来的终究会来，就这样在忐忑中熬到了晚上9点，院领导通知所有当事医护人员回家休息。回到家中没有向家人多说，心虽然还挂在那但也不敢打听处理进展情况，每个当事人都出奇的默契，都保持沉默没有相互过问。当晚不知道睡了多久，只知迷迷糊糊似乎没有真真睡着。

    第二天很早就起来了，没了睡意，不是因为查房，只为早一点跑到医院门前看有没有异样的变化。出乎意外，上班工作人员的脚步匆匆，没有驻留，没有聚集，没有讨论，没有窃窃私语，没有异样的眼光，于平日毫无两样。我想昨天出了当事的一部分人应该没有几个人知道发生了什么，悬着的心终于踏实的落地，随后交班小范围通告结果。由衷敬佩医院那一群昨晚通宵工作的主心骨！！！